在南海2700米深处，一株海绵静静竖立在辽阔的海床之上，雪白的躯体像烟囱一般高高耸立，在幽暗的深海格外瞩目。

这是一株阿氏偕老同穴（Euplectella aspergillum），它属于海绵动物门寻常海绵纲偕老同穴科下的偕老同穴属。在这个属下，一共有17个物种，它们都生活在深海，扎根泥沙之中，以管状的躯体过滤水中的碎屑，在严酷的环境中寻得一枝之栖。

在偕老同穴纵横交错的骨针之间，奇迹般地形成了一截封闭的空腔。在这里，生活着一对俪虾（Spongicola）。雌虾已经抱卵，成片的虾卵随着涌足的波动上下起伏。它们在这里已经生活了很久，在这段时间内，偕老同穴就是它们的家，现在是，以后也依然会是。当它们最初进入这株偕老同穴时，它们还是刚刚孵化不久的幼体，那时它们尚小，足以穿过海绵骨针间的缝隙而进入其内部，但现在却不行了，曾经可以轻易穿过的孔洞，如今已经不能容纳俪虾的身体，密集的骨针像一堵围墙一样封住了通往外界的道路，让俪虾从此与世隔绝，再也无法从偕老同穴中出去，它们在这里成长、发育、交尾、繁殖，一雌一雄，白头偕老。

俪虾属于十足目猥虾下目（Stenopodidea），这是一个自晚泥盆世一路走来的古老类群，如今尚有三科存世，而俪虾科是其中仅有的深海类群。与在浅海珊瑚礁中开设清洁站广纳群鱼的猥虾不同，深海的俪虾走上了一条截然不同的道路，它们在幼年便成对进入偕老同穴，并从此定居下来，不再出去，偕老同穴那十余厘米长的空腔就是它们一生的居所，它们在这里白头偕老，不离不弃，直到生命终结。

当虾卵最终孵化，新一代的俪虾将随着水流离开它们父母所居住的偕老同穴，进入广袤的深海，这将是它们第一次，也是唯一一次接触外部的世界，不久之后，它们就将同父母一样，在一片荒芜间找到一株偕老同穴，然后成对进入其中，续写偕老同穴的故事。

在广袤的深海，俪虾是世界上最孤独的动物，它们自幼便与世隔绝，终身守着偕老同穴内的狭小空间：俪虾又是世界上最浪漫的动物，自进入偕老同穴开始，它们便成双成对，相伴终生，直到生命终了，以至于连它们所寄居的海绵都得到了一个浪漫的名字，并成为一些地区婚礼上赠予新人的礼品——

只是，它们可能真的只是长得太大出不来了而已…...